Si Ella viera películas norteamericanas la confesión de Él sería un mensaje grabado en una contestadora cuya cinta se enredaría para que Ella pensara una vez más que ahora sí que tenía que comprarse una nueva, se encogiera de hombros y se fuera a por una copa de vino con el gato entre las piernas.
Ahora, sin embargo, lee. Y lo que lee, a diferencia de lo que ve o escucha o toca, se queda ahí, y ya está dejando a un lado el cansancio de todo un día nublado por la llovizna y la abulia pertinaz de sus alumnos y está sentándose con las piernas muy juntas en el borde del sillón -posición sobria e incómoda que viene acompañada de una brisa helada, tan distinta al aire feliz, espeso y oloroso a melao que sopla cuando, por el contrario, el sillón es todo muslos y pies y pelos y libros con orejitas- y está recogiéndose la melena en un moño muy alto que tiembla cuando Ella baja la cabeza y dice "Pero ¿qué? ¿Qué? ¿Qué?"
¿Qué?
No hay comentarios:
Publicar un comentario