Uno

Ella está a sólo un día de una poltrona, un libro con orejas de gato, un gato con lengua de perro, una maceta de gardenias que huele a lascivia y una aceituna que se ahoga en la copa de Martini mientras espera un cuento.

Un día. No más.

DOS DE CUATRO

Hay días en los que él se viste con pantalones cortos y un bolero, se olvida de peinarse, se olvida de la corbata y de los zapatos negros. Sale al mundo saludando al sol y al asfalto. Sale rebelde a la calle, cruza los semáforos peatonales en ámbar, baja las escaleras mecánicas del revés y le guiña el ojo a la vigilante de los parquímetros No pretende buscarle la cuadratura al círculo, solamente reírse de la vida.

Hay días en los que ella se desespera hasta el moño de esos adolescentes rubios, simétricos, de boca grande y cerebro escaso. Intenta por todos los medios enseñarles a recitar a Sabines, y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos ayudan a bien morir. Ni caso.

Esos bastardos nórdicos están empeñados en saber pronunciar perfectamente y con española sonoridad la palabra “puta”. Por suerte en el trayecto a casa se quita las horquillas del pelo, cierra los sentidos y sintoniza dentro de su cabeza una emisora de radio pirata, ésa donde ponen la música que le gusta. Entonces comienza a pronunciar bajito:

Baby, i've been waiting,

i've been waiting night and day.

UNO DE CUATRO

Ayer en una botella sin mensaje encontré un sobre a medio abrir, con las esquinas dobladas, y no sé porqué me recordó a la chica de los gatos y de las faldas.  

Intenté descifrar lo que sabía de ella, intenté reconstruir su imagen, pero por alguna razón me fue imposible.

Y mientras enciendo otro cigarro miro el mar buscando más botellas. Ella se está mesando el cabello y tararea alguna canción de de un looser setentero:

Well I hope that I don't fall in love with you

'Cause falling in love just makes me blue,

Cuatro

Tres figuras, como en la canción de viejo marino que nunca navegó. El primero no cojea, pero es estreñido de solemnidad. El segundo no es mudo, pero ha de soportar que lo llamen traidor en su propia cara. El tercero no es ciego, pero se niega a ver porque se le escaparon sus ángeles y sus demonios también, mientras esperaba que ella lo llamara.

Hay una cuarta figura que ella no alcanza a reconocer, y eso la intriga. Se pregunta si debe hacer trampas, o si debe volverse Margarita y esperar por su Maestro. Un sorbo de vino más, y decidirá.

Debajo de la barra, El Bastillo se ríe bajito.

TIENE LOS PIES SUCIOS

Nunca sabré cómo se llama ella, solamente que tiene los pies sucios. En realidad no importa, no son datos indispensables. ¿O sí? Estoy malacostumbrado a no recordar nunca el nombre de ninguna, todo lo más el color de su ropa interior –negra-, el nombre de su perfume -cualquiera que esté de oferta- y el tono de su carmín -Rouge in Love, de Lancôme-.

Sé que le gusta el color sepia, tanto el de las fotografías reveladas con nitrato de plata como el de las páginas de los libros que tratan de investigadores yankees y rubias de nombre compuesto. Ella habla de la gente muerta como si todavía estuvieran presentes, como si estuvieran  en la misma habitación, charlando de banalidades como si tal cosa. Ayer mismo me dijo que Nicanor Parra le había dicho que anda buscando dónde comprar un billete de autobús para ir a visitar el Cristo de Elqui. Yo le dije que ni puta idea, que de antipoetas y de cristos ando justito, más bien nada.

También sé que le gustan las películas antiguas, los olores de animales extintos y el café hirviendo. La verdad es que todo esto me lo supongo. Ella no cuenta nada, va dejando miguitas de pan y yo voy haciéndome el puzle.

Creo que se hace la tonta. Conoce perfectamente a los tres tipos que se apostaron una noche de kamasutra con ella jugándosela al póker. Sí, estoy seguro, se hace la tonta. Conoce de sobras quien es su paisano, el que llora lágrimas de pimienta, pero ni me lo dice ni me da pista alguna sobre si lo descifró.

Le cambia el rumbo a las palabras, las marea, las trastoca, las extravía. Cuando dice ahora quiere decir camaleón, cuando dice estrabismo quiere decir estoy buscando unos pendientes de plata que perdió mi abuela en su viaje de bodas, y cuando dice mantequilla con azúcar está diciendo ¿quieres hacer el favor de tomar un avión y venir aquí?, que se me está quedando el culo plano de esperarte sentada.

Tiene los pies sucios y mal genio, como si ocultara una ciclogénesis bajo las uñas.

Acabaré siendo el tipo que vende armónicas a los presos de San Quintín, aprovechando los días de visita para tener un bis a bis con ella.

.

Veo

Ella, experta en perdedores, imań de vagabundos y pervertidos, ángel de la guarda de parias, perros callejeros y desertores, está a punto de responder al bebedor de bourbón cuando lo ve, y en un segundo manda a callar a  Cagnavaro -a quién coño se le ocurre, se pregunta cada vez- a los pezones de la Vergara -a quién coño se le puede ocurrir, se pregunta siempre- y a la mano de naipes de su abuela, que han comenzado a vociferar que es ese, ese, ese.

Ya se acerca, ya está ahí, ya la alcanza,  y su canto le sabe a ella tan pobre como el del desdichado puhuy, porque ella no nació para anotar tragos sino para hacer palomitas con su lápiz rojo, y sabe que él sabe que es así, y sabe también que luego, cuando la mano de él dibuje obscenidades debajo de su falda, cuando la mano de él  mano se cierre sobre su garganta al compás de la nevada, será ella la que caiga en falta.

Y apenas puede esperar.

EL BAR SIGUE ESTANDO LLENO

ESCENARIO

Noche. Hace frío, mucho frío. Y la culpa no es sólo del invierno. Un bar de carretera. Una camarera y tres tipos en la barra. Nadie más en el local. 

SITUACIÓN

Afuera hiela y es insoportable permanecer. Adentro se está bien, tibio, relajado. En una pared un calendario en 3D con las tetas universales de Sofía Vergara. Los tres tipos beben y conversan. Bebidas diferentes para hombres diferentes: cerveza, ron caribeño y bourbon, todo en vaso grande.

DESARROLLO

Ellos juegan con una baraja francesa para ver quién saca la carta más alta. Hay una apuesta en el aire, y debe ser muy importante porque todos tienen cara de condenado en la milla verde.

El tipo del vaso de ron coge una carta y antes de voltearla murmura: he esperado esta oportunidad durante 51 años, nueve meses y cuatro días. Después lentamente la gira y podemos ver un dos de tréboles. Uff !!

Continúa el que bebe cerveza. Decidido alarga la mano hasta el taco de naipes y los acaricia. Estira del vértice de una de ellas mientras reza: Todos los hombres seremos navegantes hasta que el mar nos libere.  Bruscamente mira su elección: cinco de picas. Casi se dibuja una mueca en su cara.

Por último el tipo del bourbon, un looser de cualquier peli setentera, mete la mano entre las cartas y arremete la primera que pilla. La tira sobre el mostrador diciendo: soy una víctima inocente de un callejón sin salida. Reina de corazones. Sí, es víctima, sí.

Los tres se miran. No dicen nada. Ya estaba pactado. El ganador tiene que proponer algo a la camarera. El looser arranca:

-Señorita, por favor…

Ella -que no sabemos cómo ha acabado en esta mierda de tugurio, sirviendo copas y recogiendo historias- mecánicamente levanta la vista –con esa mirada mezcla de cilantro y ajonjolí- para ver al dueño de la voz; antes de avanzar se gira y le da un trago a esa eterna taza de té medio llena de vino –tinto- que guarda tras la cafetera, es mala hora para tener pezones y andar de abstemia, piensa.

- ¿Si…? ¿Otra ronda…?

- No, darling, es que debo decirte algo muy importante. Sabrás que los mayas llevan cachondeándose de nosotros desde los tiempos precolombinos, auguran el final del mundo y al final nunca pasa nada, pero ¿y si aciertan los muy cabrones? Mis amigos y yo tenemos una duda. Hipotéticamente si esta misma noche se acabara todo ¿con quién de nosotros tres vendrías a la cama? No me mires así, no estamos locos.

Un segundo antes de que ella abra la boca para responder se abre la puerta del bar y de repente, entre ventisca, aire gélido y nieve desorientada, aparece un tipo que bien podría ser un predicador del Central Park neoyorquino. Los ojos desorbitados se le están escociendo con un sudor fuera de temporada, como si llorase lágrimas de pimienta. Llega hasta el centro del local y declama:

Tarde o temprano vamos a morir de lo mismo,

de mujeres ajenas y de versos robados,

de poemas redondos y lectores cuadrados,

de ignorar que el espejo padece astigmatismo.

CONCLUSIÓN

No conocemos los gustos sexuales de la camarera.

Corrijo: No conozco –todavía- los gustos sexuales de ella, por tanto ¿a quién elegiría?