Nunca sabré cómo se llama ella, solamente que
tiene los pies sucios. En realidad no importa, no son datos indispensables. ¿O
sí? Estoy malacostumbrado a no recordar nunca el nombre de ninguna, todo lo más
el color de su ropa interior –negra-, el nombre de su perfume -cualquiera que
esté de oferta- y el tono de su carmín -Rouge in Love, de Lancôme-.
Sé que le gusta el color sepia, tanto el de
las fotografías reveladas con nitrato de plata como el de las páginas de los
libros que tratan de investigadores yankees y rubias de nombre compuesto. Ella
habla de la gente muerta como si todavía estuvieran presentes, como si
estuvieran en la misma habitación,
charlando de banalidades como si tal cosa. Ayer mismo me dijo que Nicanor Parra
le había dicho que anda buscando dónde comprar un billete de autobús para ir a
visitar el Cristo de Elqui. Yo le dije que ni puta idea, que de antipoetas y de
cristos ando justito, más bien nada.
También sé que le gustan las películas
antiguas, los olores de animales extintos y el café hirviendo. La verdad es que
todo esto me lo supongo. Ella no cuenta nada, va dejando miguitas de pan y yo
voy haciéndome el puzle.
Creo que se hace la tonta. Conoce
perfectamente a los tres tipos que se apostaron una noche de kamasutra con ella
jugándosela al póker. Sí, estoy seguro, se hace la tonta. Conoce de sobras
quien es su paisano, el que llora lágrimas de pimienta, pero ni me lo dice ni
me da pista alguna sobre si lo descifró.
Le cambia el rumbo a las palabras, las marea,
las trastoca, las extravía. Cuando dice ahora quiere decir camaleón,
cuando dice estrabismo quiere decir estoy buscando unos pendientes de
plata que perdió mi abuela en su viaje de bodas, y cuando dice mantequilla
con azúcar está diciendo ¿quieres hacer el favor de tomar un avión y
venir aquí?, que se me está quedando el culo plano de esperarte sentada.
Tiene los pies sucios y mal genio, como si
ocultara una ciclogénesis bajo las uñas.
Acabaré siendo el tipo que vende armónicas a
los presos de San Quintín, aprovechando los días de visita para tener un bis a
bis con ella.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario